凌晨五点的训练馆，灯刚灭，皮斯托瑞斯已经卸下碳纤维假肢，赤脚站在冰凉的地胶上。汗水顺着锁骨往下淌，滴在空荡荡的小腿残端上，他没急着擦，而是从背包里掏出一块用保鲜膜裹得严严实实的鸡纬来体育胸肉——没煮，没腌，连血水都还渗在表面。

他直接咬了下去。牙齿撕开生肉的瞬间，发出轻微的“噗嗤”声，像切开一块冷掉的果冻。旁边收拾器械的助理愣了一下，手里的蛋白粉罐子差点掉地上。这不是第一次了，但每次看还是觉得离谱：普通人光是闻到生肉味就想反胃，他倒好，嚼得干脆利落，腮帮子一鼓一鼓，眼神还盯着手机上的分段配速数据。

这块肉大概两百克，是他今早六点前必须摄入的蛋白质配额。没有厨房，没有锅具，甚至没时间等水烧开——他的日程表精确到分钟，训练结束到下一节核心激活之间只有十七分钟空档。生吃，是最高效的选项。他说过：“熟肉要等，生肉不用。”语气平淡得像在讨论天气。

更吓人的是他的咀嚼节奏。不快不慢，每口大约十二下，吞咽时喉结平稳滑动，仿佛这和啃苹果没什么区别。地板上还散落着几滴暗红色的汁液，混着汗渍，在晨光里泛着微光。路过的人忍不住皱眉，他却已经把最后一口咽下，顺手用毛巾擦了擦嘴角，转身走向拉伸区。

你很难想象一个双腿截肢的人，靠假肢跑出接近健全短跑选手的速度，背后是这种近乎偏执的控制力。不是健身房打卡发个照就叫自律，是连食物入口的温度都要为效率让路。普通人练完只想瘫进沙发点外卖，他连“等餐”这两个字都觉得奢侈。

有人问他为什么不带煮好的？他说加热会损失氨基酸吸收率，哪怕只差3%也不行。这话听着像疯子逻辑，可看他站在起跑线上的爆发力，又不得不信——那块生肉，可能真比别人的鸡胸沙拉多榨出半秒优势。

现在想想，他啃的哪是鸡肉，分明是时间。一口下去，省五分钟，一天下来，就多出半小时恢复窗口。积少成多，最后堆成领奖台的高度。只是……这画面实在让人咽口水的同时，也默默把手里刚拆的即食鸡胸肉放回了冰箱。