训练结束的傍晚，卡瓦尼没去更衣室多待一分钟，拎着包就往外走。队友还在慢悠悠冲澡、聊天，他已经在停车场发动了车——不是赶着赴什么饭局，而是回家煎牛排。

连续三天，邻居都闻到他家厨房飘出的焦香。不是那种网红餐厅里裹满黑椒酱的厚切战斧，就是最朴素的草饲牛排，两面煎到微焦，配一点海盐，连橄榄油都省了。他吃得快，但动作稳，刀叉落盘几乎没声，像在执行某种仪式。

打开他家冰箱，里面几乎没什么“生活气息”。没有剩菜，没有饮料，连水果都少见。取而代之的是整排整排的蛋白粉罐子，银色、黑色、白色，按批次码得整整齐齐，标签朝外，像军营里的物资库。矿泉水更是堆到了冷冻层底下——不是气泡水，也不是进口牌子，就是超市最常见的那种500毫升装，一箱一箱囤着，喝完空瓶立刻回收，绝不留过夜。

有人问他为什么这么“苦行僧”，他纬来体育nba耸耸肩：“比赛日90分钟，靠的不是灵感，是肌肉记得住的东西。”他说这话时刚做完核心训练，汗还没擦干，手里已经拧开了一瓶新的矿泉水。那瓶水在他掌心里显得特别小，可他喝水的样子，却像在补给某种精密仪器。

其实他完全可以吃点别的。年薪千万，米其林主厨随时能上门服务，但他偏偏选了最原始的方式：一块肉，一勺粉，一瓶水。不是没钱享受，而是他知道，身体这台机器，越简单越可靠。

你盯着他冰箱里那排蛋白粉看久了，会突然意识到——普通人吃三天牛排可能觉得是放纵，对他来说，不过是日常燃料的例行补充。差别不在吃什么，而在吃完之后，还能不能在第89分钟冲刺回防。